本网讯（通讯员 彭春晗 王玉进）凤台县顾桥镇，素有 “醋都米乡乌金地” 的美名。数百年酿醋文脉在这里代代相传，一二十家醋作坊散落街巷，醋香飘满古镇。当地流传一句歇后语：“背着麦麸去顾桥 —— 想好醋”，短短一句话，道尽了顾桥陈醋的地道与盛名。在这片醋香氤氲的土地上，余克英、刘爱军母子坚守三十余载的 “爱军陈醋”，始终守着不变的老味道，用一瓢醋、半生情，书写了一段跨越半个世纪的匠心传奇。

余克英，在上世纪六七十年代，积极响应国家号召支边来到黑龙江。1972 年，余克英随丈夫踏上顾桥的土地，第一次尝到顾桥陈醋，那绵柔醇厚、酸而不涩的滋味，瞬间俘获了她的味蕾。返回黑龙江时，她特意扛回两大桶醋，分给亲友品尝；此后每年回乡，带醋都成了雷打不动的行程。在黑龙江工作的日子里，她利用业余时间啃酿醋书籍、反复小批量试酿，一颗热爱顾桥醋的种子，在心底悄悄生根，盼着有朝一日能扎根醋乡，守护这门老手艺。

1980 年，她与丈夫调动工作回到了家乡，余克英盼来了圆梦的时刻。她毅然放弃县城的正式工作编制，主动申请调入顾桥陈醋厂。身边人纷纷不解：放着县城安稳的好工作不做，偏要去乡镇醋厂摸爬滚打？可没人知道，对余克英而言，酿醋从不是谋生的工作，而是刻进心底的热爱。入职后，即便身处管理岗位，她却甘当小学徒，整日扎在生产一线。选料、翻料、测温、刷瓶、灌装、捆扎，每一道工序都亲手实操；面对厂里经验丰富的老匠人，她虚心求教、嘴勤手快，把老师傅的手艺一点点学深吃透。为了钻研技艺，她常常加班到深夜，四个年幼的孩子顾不上照料，满心满眼都是酿醋的门道，很快便成长为厂里独当一面的酿造师。

1986 年，余克英离岗休养，可对顾桥醋的深情从未褪色。为了让技艺更精湛，她主动奔赴山西醋厂学习交流，博采众长、精益求精。之后她在老顾桥乡政府家属院的自家小院里，搭起灶台、建起作坊，一头扎进手工酿醋的事业中，这一守，便是三十多年。

从作坊开张那天起，余克英就立下铁规矩：真材实料不掺假，传统工艺不简化，老味道不变味。面对市场上简化工序、添加辅料、工业勾兑的乱象，她始终坚守本心：选粮只挑优质原粮，酿造全靠手工操作，储存坚持自然晾晒。不添防腐剂、不搞花架子，只守着 “酿一口放心老醋” 的初心。时光流转，“爱军陈醋” 的味道始终如初，绵酸醇香、回味悠长，成了老顾客心中抹不去的乡愁。十里八乡的乡亲专程上门打醋，外出打拼的顾桥人，逢年过节总要带上几瓶，送给亲友的不仅是醋，更是家乡的味道。老主顾们总说：“喝了几十年，还是余大娘这醋，最地道！”

岁月染白了双鬓，却浇不灭传承的热火。年纪渐长后，余克英把毕生手艺传给儿子刘爱军。从小在醋香里长大的刘爱军，耳濡目染母亲的执着与坚守，早早便爱上了这门老手艺。在母亲手把手的教导下，他熟练掌握顾桥陈醋古法酿造的每一道精髓，稳稳接过传承的接力棒。如今，作坊的日常酿造由刘爱军主理，可余克英依旧闲不住，每天守在作坊旁，看着儿子熟练地翻料、测温、陈酿，眼中满是欣慰与甜蜜，那是匠心传承的安心，更是半世热爱的圆满。

从黑龙江的黑土地到顾桥的醋作坊，从青涩学徒到匠心匠人，从一人坚守到母子相传，余克英用半个世纪的时光，守着一坛醋、守着一门艺、守着一颗初心。一瓢老醋，酿的是五谷精华，藏的是岁月沉香，传的是乡土匠心。在顾桥这座醋香绵长的古镇，余克英母子的老醋情怀，如同窖藏多年的陈醋，历经时光淬炼，愈发醇厚动人，让百年酿醋技艺在坚守中薪火相传，在传承中香满四方。